A Column With No Names

On Saturday the nineteenth the big snow came. It snowed all day and all night, more snow than the square had seen in twenty years, enormous soft flakes that turned solid by the morning. The buses stopped. Part of a roof on one of the market huts gave way under the weight, and the market was closed. Karim spent the day on the phone, shouting at the council. My father spent it clearing the steps of every old person on the square, one after another, with a shovel.

El sábado diecinueve llegó la gran nevada. Nevó todo el día y toda la noche, más nieve de la que la plaza había visto en veinte años, copos enormes y suaves que por la mañana ya eran duros. Los autobuses dejaron de circular. Parte del tejado de una de las casetas del mercado se hundió por el peso, y el mercado cerró. Karim se pasó el día al teléfono, gritando al ayuntamiento. Mi padre se lo pasó limpiando con una pala los escalones de todos los ancianos de la plaza, uno tras otro.

That evening, at Edith's kitchen table, we answered the last letter. A boy called Leo wanted Saint Nicholas to make his big sister nicer. Edith's answer suggested that he ask his big sister what she wanted for Christmas, because nobody ever asked big sisters. Ben wrote it, and put the pen down, and closed the bottle of ink.

Aquella tarde, en la mesa de la cocina de Edith, contestamos la última carta. Un niño llamado Leo quería que San Nicolás hiciera más amable a su hermana mayor. La respuesta de Edith le proponía preguntar a su hermana qué quería para Navidad, porque nadie les preguntaba nunca a las hermanas mayores. Ben la escribió, dejó la pluma y cerró el frasco de tinta.

"That's all of them," he said. "Forty-two years. All of them answered."

—Ya están todas —dijo—. Cuarenta y dos años. Todas contestadas.