The Sleeper of San Gregorio

Morning Hands

Mains du matin

At ten to seven the Via San Gregorio Armeno was still a lane like any other in Naples: wet paving, a delivery van idling in front of the baker's, and shutters going up one after another like eyelids. Only when the dealers from Japan and Munich sent their lists and the first coaches arrived, would the lane become again what it had been for centuries: one long workshop in which shepherds, sheep, pizza makers and popes made of clay stood on shelves and looked back at you.

À sept heures moins dix, la via San Gregorio Armeno n’était encore qu’une ruelle semblable à toutes les autres dans Naples : des pavés humides, une camionnette qui tournait au ralenti devant la boulangerie et des rideaux métalliques qui se levaient l’un après l’autre comme des paupières. Ce n’est que lorsque les marchands du Japon et de Munich enverraient leurs listes et que les premiers autocars arriveraient que la ruelle redeviendrait ce qu’elle était depuis des siècles : un unique et interminable atelier où des bergers, des moutons, des pizzaïolos et des papes d’argile se tenaient sur des étagères et vous regardaient fixement.

Concetta Esposito drank her coffee the way she had drunk it for two years: at the counter of Peppe's bar, both hands wrapped round the little cup as if she were cold. She was not cold. Her right hand trembled worst in the morning, a fine, even tremor that you could not see while the hand lay still and could not miss the moment it was asked to do something. The left hand held the right one steady. Peppe, who had known her for forty years, never filled the cup to the brim for that reason and never asked why.

Concetta Esposito a bu son café comme elle le buvait depuis deux ans : au comptoir du bar de Peppe, les deux mains refermées sur la tasse, comme si elle avait froid. Elle n’avait pas froid. Sa main droite tremblait surtout le matin, d’un frémissement fin et régulier qui ne se voyait pas quand elle reposait, mais devenait impossible à ignorer dès qu’elle devait agir. La gauche maintenait fermement la droite. C’est pour cela que Peppe, qui la connaissait depuis quarante ans, ne remplissait jamais la tasse jusqu’au bord et ne lui demandait jamais pourquoi.