The Sleeper of San Gregorio

Morning Hands

Poranne dłonie

At ten to seven the Via San Gregorio Armeno was still a lane like any other in Naples: wet paving, a delivery van idling in front of the baker's, and shutters going up one after another like eyelids. Only when the dealers from Japan and Munich sent their lists and the first coaches arrived, would the lane become again what it had been for centuries: one long workshop in which shepherds, sheep, pizza makers and popes made of clay stood on shelves and looked back at you.

Za dziesięć siódma Via San Gregorio Armeno była jeszcze zwykłym zaułkiem, jak każdy inny w Neapolu: mokry bruk, furgonetka dostawcza stojąca przed piekarnią z włączonym silnikiem i rolety unoszące się jedna po drugiej niczym powieki. Dopiero gdy kupcy z Japonii i Monachium przyślą swoje listy zamówień i zjadą się pierwsze autokary, uliczka znów stanie się tym, czym była od stuleci: jednym długim warsztatem, w którym gliniani pasterze, owce, pizzerzy i papieże stali na półkach i patrzyli na przechodniów.

Concetta Esposito drank her coffee the way she had drunk it for two years: at the counter of Peppe's bar, both hands wrapped round the little cup as if she were cold. She was not cold. Her right hand trembled worst in the morning, a fine, even tremor that you could not see while the hand lay still and could not miss the moment it was asked to do something. The left hand held the right one steady. Peppe, who had known her for forty years, never filled the cup to the brim for that reason and never asked why.

Concetta Esposito piła kawę tak, jak piła ją od dwóch lat: przy barze u Peppego, obejmując filiżankę obiema dłońmi, jakby marzła. Wcale nie marzła. Prawa dłoń drżała najgorzej rano; było to drobne, miarowe drżenie, którego nie dało się zauważyć, gdy ręka spoczywała bez ruchu, a którego nie sposób było przeoczyć, gdy tylko miała coś zrobić. Lewa dłoń przytrzymywała prawą. Peppe, który znał ją od czterdziestu lat, właśnie dlatego nigdy nie nalewał jej kawy po same brzegi i nigdy nie pytał o powód.