The Sleeper of San Gregorio

Morning Hands

Manos matutinas

At ten to seven the Via San Gregorio Armeno was still a lane like any other in Naples: wet paving, a delivery van idling in front of the baker's, and shutters going up one after another like eyelids. Only when the dealers from Japan and Munich sent their lists and the first coaches arrived, would the lane become again what it had been for centuries: one long workshop in which shepherds, sheep, pizza makers and popes made of clay stood on shelves and looked back at you.

A las siete menos diez, la Via San Gregorio Armeno era todavía un callejón como cualquier otro de Nápoles: adoquines húmedos, una furgoneta de reparto con el motor en marcha frente a la panadería y persianas metálicas que subían una tras otra como párpados. Solo cuando los comerciantes de Japón y Múnich enviaran sus listas y llegaran los primeros autobuses, el callejón volvería a ser lo que era desde hacía siglos: un único y largo taller donde pastores, ovejas, pizzeros y papas de barro cocido descansaban en estantes y miraban a los transeúntes.

Concetta Esposito drank her coffee the way she had drunk it for two years: at the counter of Peppe's bar, both hands wrapped round the little cup as if she were cold. She was not cold. Her right hand trembled worst in the morning, a fine, even tremor that you could not see while the hand lay still and could not miss the moment it was asked to do something. The left hand held the right one steady. Peppe, who had known her for forty years, never filled the cup to the brim for that reason and never asked why.

Concetta Esposito se tomaba el café como se lo tomaba desde hacía dos años: en la barra del bar de Peppe, con las dos manos envolviendo la tacita, como si tuviera frío. No tenía frío. La mano derecha temblaba peor por las mañanas, un temblor fino y regular que no se notaba cuando la mano descansaba, pero que resultaba inocultable en cuanto debía hacer algo. La izquierda sujetaba con firmeza la derecha. Por eso Peppe, que la conocía desde hacía cuarenta años, nunca le llenaba la taza hasta el borde y jamás le preguntaba por qué.