The Sleeper of San Gregorio

Morning Hands

सुबह के हाथ

At ten to seven the Via San Gregorio Armeno was still a lane like any other in Naples: wet paving, a delivery van idling in front of the baker's, and shutters going up one after another like eyelids. Only when the dealers from Japan and Munich sent their lists and the first coaches arrived, would the lane become again what it had been for centuries: one long workshop in which shepherds, sheep, pizza makers and popes made of clay stood on shelves and looked back at you.

सात बजने में दस मिनट पर वाया सान ग्रेगोरियो आरमेनो नेपल्स की किसी भी दूसरी तंग गली जैसी ही थी: भीगा हुआ फ़र्श, बेकरी के सामने चालू इंजन के साथ खड़ी एक वैन, और एक के बाद एक पलकों की तरह उठते शटर। जब जापान और म्यूनिख के व्यापारी अपनी सूचियाँ भेजते और पहली बसें पहुँचतीं, तभी यह गली फिर से वही बन पाती जो सदियों से थी: एक लंबा खुला कारखाना, जहाँ मिट्टी के चरवाहे, भेड़ें, पिज़्ज़ा बनाने वाले और पोप ताकों पर सजे खड़े रहते और सामने देखते।

Concetta Esposito drank her coffee the way she had drunk it for two years: at the counter of Peppe's bar, both hands wrapped round the little cup as if she were cold. She was not cold. Her right hand trembled worst in the morning, a fine, even tremor that you could not see while the hand lay still and could not miss the moment it was asked to do something. The left hand held the right one steady. Peppe, who had known her for forty years, never filled the cup to the brim for that reason and never asked why.

कोंचेता एस्पोज़ितो अपनी कॉफ़ी वैसे ही पीती थीं, जैसे पिछले दो वर्षों से पीती आ रही थीं: पेप्पे की बार के काउंटर पर, दोनों हाथों से प्याली को थामे हुए, मानो उन्हें ठंड लग रही हो। ठंड उन्हें नहीं लग रही थी। दायाँ हाथ सुबह सबसे ज़्यादा काँपता था—एक बारीक, लगातार कंपन, जो हाथ के स्थिर रहने पर नहीं दिखता था, मगर किसी काम के छूते ही साफ़ नज़र आ जाता था। बायाँ हाथ दाएँ को थामे रहता। चालीस वर्षों से उन्हें जानने वाले पेप्पे इसीलिए प्याली कभी लबालब नहीं भरते थे और कभी पूछते भी नहीं थे कि बात क्या है।