The Sleeper of San Gregorio

Morning Hands

Mani del mattino

At ten to seven the Via San Gregorio Armeno was still a lane like any other in Naples: wet paving, a delivery van idling in front of the baker's, and shutters going up one after another like eyelids. Only when the dealers from Japan and Munich sent their lists and the first coaches arrived, would the lane become again what it had been for centuries: one long workshop in which shepherds, sheep, pizza makers and popes made of clay stood on shelves and looked back at you.

Alle sette meno dieci via San Gregorio Armeno era ancora un vicolo come tanti a Napoli: lastricato bagnato, un furgone fermo a motore acceso davanti al fornaio e saracinesche che si alzavano una dopo l’altra come palpebre. Solo quando i mercanti dal Giappone e da Monaco avessero inviato le loro liste e fossero arrivati i primi pullman, il vicolo sarebbe tornato a essere ciò che era da secoli: un’unica, lunga bottega in cui pastori, pecore, pizzaioli e papi di terracotta stavano sui ripiani a guardare i passanti.

Concetta Esposito drank her coffee the way she had drunk it for two years: at the counter of Peppe's bar, both hands wrapped round the little cup as if she were cold. She was not cold. Her right hand trembled worst in the morning, a fine, even tremor that you could not see while the hand lay still and could not miss the moment it was asked to do something. The left hand held the right one steady. Peppe, who had known her for forty years, never filled the cup to the brim for that reason and never asked why.

Concetta Esposito beveva il caffè come lo beveva da due anni: al banco del bar di Peppe, con entrambe le mani strette intorno alla tazzina, come se avesse freddo. Non aveva freddo. La mano destra tremava soprattutto al mattino, un tremito sottile e regolare, invisibile a riposo ma impossibile da non notare non appena doveva fare qualcosa. La sinistra teneva ferma la destra. Peppe, che la conosceva da quarant’anni, non le riempiva mai la tazzina fino all’orlo e non le chiedeva mai il perché.