The Sleeper of San Gregorio

Morning Hands

아침의 손

At ten to seven the Via San Gregorio Armeno was still a lane like any other in Naples: wet paving, a delivery van idling in front of the baker's, and shutters going up one after another like eyelids. Only when the dealers from Japan and Munich sent their lists and the first coaches arrived, would the lane become again what it had been for centuries: one long workshop in which shepherds, sheep, pizza makers and popes made of clay stood on shelves and looked back at you.

7시 10분 전, 산 그레고리오 아르메노 거리는 여전히 나폴리의 여느 골목과 다름없었다. 젖은 돌바닥, 빵집 앞에 시동을 켠 채 서 있는 배달 화물차, 눈꺼풀처럼 하나둘씩 올라가는 셔터들. 일본과 뮌헨의 상인들이 주문 목록을 보내오고 첫 관광버스가 도착해야만, 이 골목은 수 세기 동안 그래왔던 본래의 모습으로 되돌아갈 터였다. 목동과 양, 피자 굽는 사람과 교황의 점토 인형들이 선반 위에 줄지어 서서 사람들을 바라보는 기다란 하나의 공방으로 말이다.

Concetta Esposito drank her coffee the way she had drunk it for two years: at the counter of Peppe's bar, both hands wrapped round the little cup as if she were cold. She was not cold. Her right hand trembled worst in the morning, a fine, even tremor that you could not see while the hand lay still and could not miss the moment it was asked to do something. The left hand held the right one steady. Peppe, who had known her for forty years, never filled the cup to the brim for that reason and never asked why.

콘체타 에스포지토는 지난 2년 동안 늘 그래왔듯 커피를 마셨다. 페페의 바 카운터에 서서, 마치 추위에 떨기라도 하듯 두 손으로 잔을 감싸 쥔 채였다. 추워서가 아니었다. 아침이면 오른손의 떨림이 가장 심해졌는데, 가만히 쉬고 있을 때는 보이지 않다가도 무언가를 하려고만 하면 도저히 숨길 수 없는 미세하고 규칙적인 진동이었다. 왼손이 오른손을 꼭 붙잡고 있었다. 그녀를 40년 동안 알아 온 페페는 결코 잔에 커피를 넘칠 듯 채우지 않았고, 이유를 묻지도 않았다.