The Sleeper of San Gregorio

Morning Hands

Sabah Elleri

At ten to seven the Via San Gregorio Armeno was still a lane like any other in Naples: wet paving, a delivery van idling in front of the baker's, and shutters going up one after another like eyelids. Only when the dealers from Japan and Munich sent their lists and the first coaches arrived, would the lane become again what it had been for centuries: one long workshop in which shepherds, sheep, pizza makers and popes made of clay stood on shelves and looked back at you.

Yediye on kala Via San Gregorio Armeno henüz Napoli’deki herhangi bir ara sokaktı: Islak parke taşları, fırının önünde motoru çalışır hâlde duran bir kamyonet ve göz kapakları gibi birbiri ardına kalkan panjurlar. Sokak, ancak Japonya ve Münih’ten tüccarlar listelerini gönderdiğinde ve ilk otobüsler geldiğinde yüzyıllardır olduğu şeye dönüşecekti: Raflarda kilden çobanların, koyunların, pizzacıların ve papaların durup insana baktığı tek parça, uzun bir atölye.

Concetta Esposito drank her coffee the way she had drunk it for two years: at the counter of Peppe's bar, both hands wrapped round the little cup as if she were cold. She was not cold. Her right hand trembled worst in the morning, a fine, even tremor that you could not see while the hand lay still and could not miss the moment it was asked to do something. The left hand held the right one steady. Peppe, who had known her for forty years, never filled the cup to the brim for that reason and never asked why.

Concetta Esposito kahvesini iki yıldır içtiği gibi içiyordu: Peppe’nin barının tezgâhında, üşüyormuşçasına iki elini de fincanın etrafına sarmış hâlde. Üşümüyordu. Sağ eli sabahları en kötü durumdaydı; el dinlenirken görülmeyen, ama bir işe kalkışır kalkışmaz fark edilmemesi imkânsız olan ince, muntazam bir titreşimdi bu. Sol eli sağ elini sıkıca tutuyordu. Onu kırk yıldır tanıyan Peppe, bu yüzden fincanı asla ağzına kadar doldurmaz ve nedenini asla sormazdı.