Fifty Packs of Paper

The postman knew, and I had fourteen days left.

Le facteur savait, et il me restait quatorze jours.

On Wednesday night I wrote up my notes for Dana. It was what I always did after a good day: everything I knew, in order, so that my editor could see the story growing. I wrote about the box and the vestry and the footprints with the stick. I wrote about the two hands. And I wrote about the postman, who walked the square at dawn and couldn't lie.

Le mercredi soir, j'ai mis mes notes au propre pour Dana. C'est ce que je faisais toujours après une bonne journée : tout ce que je savais, dans l'ordre, pour que ma rédactrice en chef voie l'article grandir. J'ai écrit sur la boîte, sur la sacristie et sur les traces de pas avec la canne. J'ai écrit sur les deux écritures. Et j'ai écrit sur le facteur, qui faisait le tour de la place à l'aube et ne savait pas mentir.

"Possible: N. is not one person but two. An old writer, and a younger helper who copies the hand. The answers are delivered by hand, without stamps, before eight. The local postman, Ben Carter, 34, nine years on this round, clearly knows. He may even be the second writer himself. A postman delivering unstamped letters at dawn: that's a picture."

« Possible : N. n'est pas une personne mais deux. Un vieil écrivain, et un aide plus jeune qui copie l'écriture. Les réponses sont distribuées à la main, sans timbre, avant huit heures. Le facteur du quartier, Ben Carter, 34 ans, neuf ans sur cette tournée, sait clairement. Il est peut-être même le deuxième écrivain. Un facteur qui distribue des lettres sans timbre à l'aube : voilà une belle image. »