Fifty Packs of Paper

The postman knew, and I had fourteen days left.

El cartero lo sabía, y me quedaban catorce días.

On Wednesday night I wrote up my notes for Dana. It was what I always did after a good day: everything I knew, in order, so that my editor could see the story growing. I wrote about the box and the vestry and the footprints with the stick. I wrote about the two hands. And I wrote about the postman, who walked the square at dawn and couldn't lie.

El miércoles por la noche escribí mis notas para Dana. Era lo que hacía siempre después de un buen día: todo lo que sabía, en orden, para que mi editora viera cómo crecía la historia. Escribí sobre la caja, la sacristía y las huellas con el bastón. Escribí sobre las dos letras. Y escribí sobre el cartero, que recorría la plaza al amanecer y no sabía mentir.

"Possible: N. is not one person but two. An old writer, and a younger helper who copies the hand. The answers are delivered by hand, without stamps, before eight. The local postman, Ben Carter, 34, nine years on this round, clearly knows. He may even be the second writer himself. A postman delivering unstamped letters at dawn: that's a picture."

«Posible: N. no es una persona sino dos. Un escritor mayor y un ayudante más joven que copia la letra. Las respuestas se entregan en mano, sin sello, antes de las ocho. El cartero del barrio, Ben Carter, de 34 años, nueve años en este reparto, claramente lo sabe. Puede que incluso sea el segundo escritor. Un cartero que reparte cartas sin sello al amanecer: eso es una imagen.»