The Traffic Light of Kalamaja

Nine Days

Sembilan Hari

The control room of the company Siil was on the third floor of a former factory building in Tallinn, and at night it was the quietest place in the city. Forty screens hung on the wall, each showing a piece of street filmed from fifty centimetres up: kerbs, puddles, the ankles of late pedestrians. Through these streets rolled the company's delivery robots, white boxes on six wheels, no bigger than a fridge lying on its side, with a small orange flag at the back so that drivers could see them.

Pusat kendali perusahaan Siil berada di lantai tiga sebuah bekas gedung pabrik di Tallinn, dan pada malam hari, tempat itu menjadi tempat paling tenang di kota. Empat puluh layar tergantung di dinding, masing-masing menampilkan sepotong jalan yang direkam dari ketinggian lima puluh sentimeter: tepi trotoar, genangan air, dan pergelangan kaki pejalan kaki yang lewat larut malam. Melalui jalan-jalan inilah robot-robot pengantar perusahaan melaju, kotak-kotak putih beroda enam yang tidak lebih besar dari lemari es yang tumbang, dengan bendera kecil berwarna jingga di bagian belakang agar terlihat oleh para pengemudi mobil.

Siil means hedgehog in Estonian, and the robots behaved like one: they were slow, friendly, and stopped as soon as something was in their way. Mostly they found a way round it by themselves. If not, they called the control room after a minute, and then a human took over. On the night shift that meant twelve people, and one of them was Kaisa Tamm.

Siil berarti landak dalam bahasa Estonia, dan robot-robot itu berperilaku persis seperti itu: mereka lambat, ramah, dan berhenti begitu ada sesuatu yang menghalangi jalan. Sebagian besar waktu, mereka mencari jalan sendiri untuk memutari rintangan. Jika tidak bisa, setelah satu menit mereka memanggil pusat kendali, lalu manusia mengambil alih. Pada giliran kerja malam ada dua belas orang, dan salah satunya adalah Kaisa Tamm.