The Traffic Light of Kalamaja

Nine Days

Dziewięć dni

The control room of the company Siil was on the third floor of a former factory building in Tallinn, and at night it was the quietest place in the city. Forty screens hung on the wall, each showing a piece of street filmed from fifty centimetres up: kerbs, puddles, the ankles of late pedestrians. Through these streets rolled the company's delivery robots, white boxes on six wheels, no bigger than a fridge lying on its side, with a small orange flag at the back so that drivers could see them.

Dyspozytornia firmy Siil mieściła się na trzecim piętrze dawnej fabryki w Tallinnie i nocą była najcichszym miejscem w mieście. Na ścianie wisiało czterdzieści monitorów, a na każdym widać było fragment ulicy, filmowany z wysokości pięćdziesięciu centymetrów: krawężniki, kałuże, kostki spóźnionych przechodniów. Tymi ulicami jeździły roboty dostawcze firmy, białe skrzynki na sześciu kołach, nie większe niż przewrócona lodówka, z pomarańczową chorągiewką z tyłu, żeby widzieli je kierowcy.

Siil means hedgehog in Estonian, and the robots behaved like one: they were slow, friendly, and stopped as soon as something was in their way. Mostly they found a way round it by themselves. If not, they called the control room after a minute, and then a human took over. On the night shift that meant twelve people, and one of them was Kaisa Tamm.

Siil po estońsku oznacza jeża i roboty zachowywały się podobnie: były powolne, przyjazne i zatrzymywały się, gdy tylko coś stanęło im na drodze. Zazwyczaj same znajdowały objazd. Jeśli nie, po minucie łączyły się z dyspozytornią i wtedy stery przejmował człowiek. Na nocnej zmianie pracowało dwanaście osób, a jedną z nich była Kaisa Tamm.