The Traffic Light of Kalamaja

Nine Days

Nove dias

The control room of the company Siil was on the third floor of a former factory building in Tallinn, and at night it was the quietest place in the city. Forty screens hung on the wall, each showing a piece of street filmed from fifty centimetres up: kerbs, puddles, the ankles of late pedestrians. Through these streets rolled the company's delivery robots, white boxes on six wheels, no bigger than a fridge lying on its side, with a small orange flag at the back so that drivers could see them.

A central de controle da empresa Siil ficava no terceiro andar de uma antiga fábrica em Tallinn e, à noite, era o lugar mais calmo da cidade. Quarenta telas cobriam a parede, cada uma mostrando um pedaço de rua a cinquenta centímetros do chão: meios-fios, poças d'água e os tornozelos de pedestres atrasados. Por essas ruas passavam os robôs de entrega da empresa, caixas brancas de seis rodas, do tamanho de uma geladeira caída, com uma bandeirinha laranja atrás para que os motoristas os vissem.

Siil means hedgehog in Estonian, and the robots behaved like one: they were slow, friendly, and stopped as soon as something was in their way. Mostly they found a way round it by themselves. If not, they called the control room after a minute, and then a human took over. On the night shift that meant twelve people, and one of them was Kaisa Tamm.

Siil significa ouriço em estoniano, e os robôs agiam exatamente assim: eram lentos, amigáveis e paravam assim que algo entrava no caminho. Na maioria das vezes, eles encontravam sozinhos uma rota alternativa. Quando não conseguiam, chamavam a central após um minuto, e um humano assumia o controle. No turno da noite trabalhavam doze pessoas, e uma delas era Kaisa Tamm.