The Traffic Light of Kalamaja

Nine Days

नौ दिन

The control room of the company Siil was on the third floor of a former factory building in Tallinn, and at night it was the quietest place in the city. Forty screens hung on the wall, each showing a piece of street filmed from fifty centimetres up: kerbs, puddles, the ankles of late pedestrians. Through these streets rolled the company's delivery robots, white boxes on six wheels, no bigger than a fridge lying on its side, with a small orange flag at the back so that drivers could see them.

सील कंपनी का नियंत्रण कक्ष टालिन में एक पुरानी फ़ैक्टरी की तीसरी मंज़िल पर था, और रात के समय वह शहर की सबसे शांत जगह होती थी। दीवार पर चालीस स्क्रीन लगी थीं। हर स्क्रीन पर पचास सेंटीमीटर की ऊँचाई से लिया गया सड़क का एक हिस्सा दिखता था: फ़ुटपाथ के किनारे, पानी के गड्ढे और देर रात चलने वाले राहगीरों के टखने। इन सड़कों पर कंपनी के डिलीवरी रोबोट चलते थे—छह पहियों वाले सफ़ेद बक्से, जो गिरे हुए फ्रिज से बड़े नहीं थे। उनके पिछले हिस्से पर एक छोटा नारंगी झंडा लगा था, ताकि गाड़ी चलाने वालों को वे दिखाई दें।

Siil means hedgehog in Estonian, and the robots behaved like one: they were slow, friendly, and stopped as soon as something was in their way. Mostly they found a way round it by themselves. If not, they called the control room after a minute, and then a human took over. On the night shift that meant twelve people, and one of them was Kaisa Tamm.

एस्टोनियन भाषा में सील का मतलब साही होता है, और वे रोबोट भी वैसा ही बर्ताव करते थे। वे धीमे और सीधे-सादे थे, और रास्ते में कुछ भी आते ही रुक जाते थे। ज़्यादातर वे ख़ुद ही उसके पास से निकलने का रास्ता ढूंढ लेते थे। अगर नहीं ढूंढ पाते, तो एक मिनट बाद नियंत्रण कक्ष को बुलाते थे, और फिर कोई इंसान कमान संभालता था। रात की पाली में बारह लोग थे, और उनमें से एक काइसा तम्म थी।