The Traffic Light of Kalamaja

Nine Days

Nueve días

The control room of the company Siil was on the third floor of a former factory building in Tallinn, and at night it was the quietest place in the city. Forty screens hung on the wall, each showing a piece of street filmed from fifty centimetres up: kerbs, puddles, the ankles of late pedestrians. Through these streets rolled the company's delivery robots, white boxes on six wheels, no bigger than a fridge lying on its side, with a small orange flag at the back so that drivers could see them.

El centro de control de la empresa Siil estaba en la tercera planta de una antigua fábrica de Tallin. Por la noche, era el lugar más tranquilo de la ciudad. Cuarenta pantallas colgaban de la pared y cada una mostraba un trozo de calle grabado a cincuenta centímetros del suelo: bordillos, charcos y los tobillos de los transeúntes tardíos. Por esas calles avanzaban los robots de reparto de la empresa: eran cajas blancas sobre seis ruedas, no más grandes que una nevera volcada, con un banderín naranja detrás para que los conductores los vieran.

Siil means hedgehog in Estonian, and the robots behaved like one: they were slow, friendly, and stopped as soon as something was in their way. Mostly they found a way round it by themselves. If not, they called the control room after a minute, and then a human took over. On the night shift that meant twelve people, and one of them was Kaisa Tamm.

«Siil» significa «erizo» en estonio y los robots se comportaban igual: eran lentos, amables y se detenían en cuanto algo se cruzaba en su camino. Casi siempre encontraban una salida por sí solos. Si no, al cabo de un minuto llamaban al centro de control y una persona tomaba el mando. En el turno de noche eran doce personas, y una de ellas era Kaisa Tamm.