The Traffic Light of Kalamaja

Nine Days

九日間

The control room of the company Siil was on the third floor of a former factory building in Tallinn, and at night it was the quietest place in the city. Forty screens hung on the wall, each showing a piece of street filmed from fifty centimetres up: kerbs, puddles, the ankles of late pedestrians. Through these streets rolled the company's delivery robots, white boxes on six wheels, no bigger than a fridge lying on its side, with a small orange flag at the back so that drivers could see them.

シール社の管制室はタリンにある元工場ビルの四階にあり、夜間は街で一番静かな場所だった。壁には四十台のモニターが並び、それぞれ高さ五十センチから撮影された通りの一部を映し出していた。縁石や水たまり、深夜の歩行者の足首などだ。この道路を、会社の配達ロボットが走っていた。倒れた冷蔵庫ほどの大きさの白い六輪の箱型ロボットで、ドライバーに見えるよう後部にオレンジ色の小旗がついていた。

Siil means hedgehog in Estonian, and the robots behaved like one: they were slow, friendly, and stopped as soon as something was in their way. Mostly they found a way round it by themselves. If not, they called the control room after a minute, and then a human took over. On the night shift that meant twelve people, and one of them was Kaisa Tamm.

「シール」はエストニア語でハリネズミを意味し、ロボットたちの動きもその通りだった。動作が遅く、友好的で、進行方向に障害物があるとすぐに立ち止まった。大抵は自分で回り道を見つけた。見つけられないときは一分後に管制室を呼び出し、人間が操作を引き継いだ。夜勤は十二人体制で、カイサ・タムはその一人だった。