The Traffic Light of Kalamaja

Nine Days

Neun Tage

The control room of the company Siil was on the third floor of a former factory building in Tallinn, and at night it was the quietest place in the city. Forty screens hung on the wall, each showing a piece of street filmed from fifty centimetres up: kerbs, puddles, the ankles of late pedestrians. Through these streets rolled the company's delivery robots, white boxes on six wheels, no bigger than a fridge lying on its side, with a small orange flag at the back so that drivers could see them.

Die Leitstelle der Firma Siil lag im dritten Stock eines ehemaligen Fabrikgebäudes in Tallinn, und nachts war sie der ruhigste Ort der Stadt. Vierzig Bildschirme hingen an der Wand, auf jedem ein Stück Straße, aufgenommen aus fünfzig Zentimetern Höhe: Bordsteine, Pfützen, die Knöchel später Fußgänger. Durch diese Straßen rollten die Lieferroboter der Firma, weiße Kästen auf sechs Rädern, nicht größer als ein umgefallener Kühlschrank, mit einem orangefarbenen Fähnchen am Heck, damit die Autofahrer sie sahen.

Siil means hedgehog in Estonian, and the robots behaved like one: they were slow, friendly, and stopped as soon as something was in their way. Mostly they found a way round it by themselves. If not, they called the control room after a minute, and then a human took over. On the night shift that meant twelve people, and one of them was Kaisa Tamm.

Siil heißt auf Estnisch Igel, und die Roboter benahmen sich auch so: Sie waren langsam, freundlich und blieben stehen, sobald ihnen etwas im Weg war. Meistens fanden sie von selbst einen Weg darum herum. Wenn nicht, riefen sie nach einer Minute die Leitstelle, und dann übernahm ein Mensch. In der Nachtschicht waren das zwölf Leute, und eine davon war Kaisa Tamm.