The Traffic Light of Kalamaja

Nine Days

Dokuz Gün

The control room of the company Siil was on the third floor of a former factory building in Tallinn, and at night it was the quietest place in the city. Forty screens hung on the wall, each showing a piece of street filmed from fifty centimetres up: kerbs, puddles, the ankles of late pedestrians. Through these streets rolled the company's delivery robots, white boxes on six wheels, no bigger than a fridge lying on its side, with a small orange flag at the back so that drivers could see them.

Siil şirketinin kontrol merkezi Tallinn’deki eski bir fabrika binasının üçüncü katındaydı ve geceleri şehrin en sakin yeriydi. Duvarda kırk ekran asılıydı; her birinde elli santimetre yükseklikten çekilmiş bir sokak parçası vardı: kaldırım taşları, su birikintileri, geç kalan yayaların ayak bilekleri. Şirketin teslimat robotları bu sokaklarda ilerliyordu; bunlar altı tekerlekli, devrilmiş bir buzdolabından büyük olmayan beyaz kutulardı ve sürücüler onları görsün diye arkalarında turuncu küçük bir bayrak vardı.

Siil means hedgehog in Estonian, and the robots behaved like one: they were slow, friendly, and stopped as soon as something was in their way. Mostly they found a way round it by themselves. If not, they called the control room after a minute, and then a human took over. On the night shift that meant twelve people, and one of them was Kaisa Tamm.

Siil, Estonca kirpi demekti ve robotlar da öyle davranıyordu: Yavaştılar, dost canlısıydılar ve yollarına bir şey çıkınca hemen duruyorlardı. Çoğu zaman kendi başlarına etrafından dolaşacak bir yol buluyorlardı. Bulamazlarsa, bir dakika sonra kontrol merkezini arıyorlardı ve kontrolü bir insan devralıyordu. Gece vardiyasında on iki kişi vardı ve onlardan biri de Kaisa Tamm’dı.