The Traffic Light of Kalamaja

Nine Days

구 일

The control room of the company Siil was on the third floor of a former factory building in Tallinn, and at night it was the quietest place in the city. Forty screens hung on the wall, each showing a piece of street filmed from fifty centimetres up: kerbs, puddles, the ankles of late pedestrians. Through these streets rolled the company's delivery robots, white boxes on six wheels, no bigger than a fridge lying on its side, with a small orange flag at the back so that drivers could see them.

실(Siil) 사의 관제실은 탈린의 한 옛 공장 건물 3층에 있었고, 밤에는 도시에서 가장 조용한 곳이었다. 벽에는 마흔 개의 화면이 걸려 있었고, 화면마다 50센티미터 높이에서 촬영된 도로의 한 토막이 보였다. 연석, 물웅덩이, 늦은 밤 보행자의 발목 같은 것들이었다. 회사의 배달 로봇들은 이 길을 따라 굴러갔다. 그것들은 넘어진 냉장고만 한 육륜 흰색 상자로, 운전자들의 눈에 잘 띄도록 뒤쪽에 주황색 깃발을 달고 있었다.

Siil means hedgehog in Estonian, and the robots behaved like one: they were slow, friendly, and stopped as soon as something was in their way. Mostly they found a way round it by themselves. If not, they called the control room after a minute, and then a human took over. On the night shift that meant twelve people, and one of them was Kaisa Tamm.

실은 에스토니아어로 고슴도치라는 뜻이었고, 로봇들도 정말 그렇게 행동했다. 느리고 온순했으며, 길에 무언가 있으면 곧바로 멈춰 섰다. 대개는 스스로 돌아가는 길을 찾아냈다. 그러지 못하면 1분 뒤 관제실을 불렀고, 그때는 사람이 제어를 넘겨받았다. 야간 근무조는 열두 명이었고, 카이사 탐도 그중 한 명이었다.