The Traffic Light of Kalamaja

Nine Days

Nove giorni

The control room of the company Siil was on the third floor of a former factory building in Tallinn, and at night it was the quietest place in the city. Forty screens hung on the wall, each showing a piece of street filmed from fifty centimetres up: kerbs, puddles, the ankles of late pedestrians. Through these streets rolled the company's delivery robots, white boxes on six wheels, no bigger than a fridge lying on its side, with a small orange flag at the back so that drivers could see them.

La sala di controllo della ditta Siil si trovava al terzo piano di una vecchia fabbrica a Tallinn, e di notte era il posto più tranquillo della città. Quaranta schermi erano appesi alla parete, e su ognuno c'era un pezzo di strada ripreso da cinquanta centimetri di altezza: marciapiedi, pozzanghere, le caviglie dei passanti notturni. Lungo queste strade avanzavano i robot delle consegne dell'azienda, scatole bianche su sei ruote, non più grandi di un frigorifero rovesciato, con una bandierina arancione sul retro per farsi vedere dagli automobilisti.

Siil means hedgehog in Estonian, and the robots behaved like one: they were slow, friendly, and stopped as soon as something was in their way. Mostly they found a way round it by themselves. If not, they called the control room after a minute, and then a human took over. On the night shift that meant twelve people, and one of them was Kaisa Tamm.

Siil in estone significa riccio, e i robot si comportavano allo stesso modo: erano lenti, amichevoli e si fermavano appena trovavano un ostacolo. Di solito trovavano da soli una via per aggirarlo. Quando non ci riuscivano, dopo un minuto chiamavano la sala di controllo, e a quel punto subentrava una persona. Nel turno di notte c'erano dodici persone, e una di loro era Kaisa Tamm.