The Scarlet Plague

I

I

The way led along upon what had once been the embankment of a railroad. But no train had run upon it for many years. The forest on either side swelled up the slopes of the embankment and crested across it in a green wave of trees and bushes. The trail was as narrow as a man’s body, and was no more than a wild-animal runway. Occasionally, a piece of rusty iron, showing through the forest-mould, advertised that the rail and the ties still remained. In one place, a ten-inch tree, bursting through at a connection, had lifted the end of a rail clearly into view. The tie had evidently followed the rail, held to it by the spike long enough for its bed to be filled with gravel and rotten leaves, so that now the crumbling, rotten timber thrust itself up at a curious slant. Old as the road was, it was manifest that it had been of the mono-rail type.

Le chemin longeait ce qui avait été autrefois le talus d’une voie ferrée. Mais aucun train n’y avait roulé depuis de nombreuses années. De chaque côté, la forêt avait gonflé le long des pentes du talus et le franchissait comme une vague verte d’arbres et de buissons. Le sentier était aussi étroit que le corps d’un homme et n’était plus qu’un passage d’animaux sauvages. De temps en temps, un morceau de fer rouillé, visible à travers l’humus de la forêt, signalait que le rail et les traverses étaient toujours là. À un endroit, un arbre de dix pouces, qui avait percé au niveau d’une jonction, avait soulevé nettement l’extrémité d’un rail. La traverse avait visiblement suivi le rail, retenue par le crampon assez longtemps pour que son logement se remplisse de gravier et de feuilles pourries, si bien que le bois effrité et pourri se dressait maintenant selon une curieuse inclinaison. Si ancienne que fût cette voie, il était manifeste qu’elle avait été du type monorail.

An old man and a boy travelled along this runway. They moved slowly, for the old man was very old, a touch of palsy made his movements tremulous, and he leaned heavily upon his staff. A rude skull-cap of goat-skin protected his head from the sun. From beneath this fell a scant fringe of stained and dirty-white hair. A visor, ingeniously made from a large leaf, shielded his eyes, and from under this he peered at the way of his feet on the trail. His beard, which should have been snow-white but which showed the same weather-wear and camp-stain as his hair, fell nearly to his waist in a great tangled mass. About his chest and shoulders hung a single, mangy garment of goat-skin. His arms and legs, withered and skinny, betokened extreme age, as well as did their sunburn and scars and scratches betoken long years of exposure to the elements.

Un vieil homme et un garçon avançaient sur ce passage. Ils allaient lentement, car le vieil homme était très vieux, une pointe de paralysie rendait ses mouvements tremblants, et il s’appuyait lourdement sur son bâton. Un bonnet grossier en peau de chèvre protégeait sa tête du soleil. En dessous pendait une maigre frange de cheveux tachés d’un blanc sale. Une visière, ingénieusement faite d’une grande feuille, lui abritait les yeux, et c’est de là-dessous qu’il observait l’endroit où il posait les pieds sur le sentier. Sa barbe, qui aurait dû être d’un blanc de neige mais qui portait la même usure du temps et les mêmes taches de campement que ses cheveux, lui descendait presque jusqu’à la taille en une grande masse emmêlée. Sur sa poitrine et ses épaules pendait un unique vêtement miteux en peau de chèvre. Ses bras et ses jambes, desséchés et maigres, trahissaient un âge extrême, tout comme leur peau brûlée par le soleil, leurs cicatrices et leurs égratignures trahissaient de longues années d’exposition aux éléments.