Signal Right

The File

Berkas

The licensing test centre lay on the eastern edge of Ulaanbaatar, between a bus depot and a field where children played football in summer and nobody did in winter. It consisted of a flat building painted green, a car park and a fenced practice yard with orange cones, an artificial slope and a traffic light that for years had known only amber. At the end of October the first snow already lay on it, thin as sugar, and over the city hung the grey smoke of the stoves.

Pusat ujian surat izin mengemudi terletak di tepi timur Ulaanbaatar, di antara sebuah depo bus dan sebuah lapangan tempat anak-anak bermain sepak bola pada musim panas dan tak seorang pun pada musim dingin. Pusat itu terdiri dari sebuah gedung rendah yang dicat hijau, sebuah tempat parkir, dan sebuah lapangan latihan berpagar dengan kerucut-kerucut oranye, sebuah tanjakan buatan, dan sebuah lampu lalu lintas yang bertahun-tahun hanya mengenal warna kuning. Pada akhir Oktober, salju pertama sudah menutupinya, setipis gula, dan asap kelabu dari tungku-tungku menggantung di atas kota.

Oyuna had worked here as an examiner for thirty-one years, and in six weeks she would retire. Among the learner drivers of the city she was called "the Iron One", and she knew it. Her rate was the lowest in the centre: of ten candidates who got into the car with her, four passed. She was not unfriendly. She greeted everyone, she waited patiently when someone could not adjust the seat, and she never shouted. She only wrote down what she saw, and she saw a great deal. Some driving instructors advised their pupils to postpone their appointment when they saw the name Oyuna on the list.

Oyuna sudah tiga puluh satu tahun bekerja di sini sebagai penguji, dan enam minggu lagi ia akan pensiun. Di antara para calon pengemudi di kota itu, ia dijuluki “Si Besi”, dan ia tahu itu. Angka kelulusannya paling rendah di pusat ujian itu: dari sepuluh peserta yang naik ke mobilnya, empat yang lulus. Ia tidak galak. Ia menyapa setiap orang, ia menunggu dengan sabar kalau seseorang tidak bisa mengatur jok, dan ia tidak pernah membentak. Ia hanya mencatat apa yang dilihatnya, dan ia melihat sangat banyak. Beberapa instruktur mengemudi menyarankan murid-muridnya menunda jadwal ujian jika melihat nama Oyuna di daftar.