Signal Right

The File

फ़ाइल

The licensing test centre lay on the eastern edge of Ulaanbaatar, between a bus depot and a field where children played football in summer and nobody did in winter. It consisted of a flat building painted green, a car park and a fenced practice yard with orange cones, an artificial slope and a traffic light that for years had known only amber. At the end of October the first snow already lay on it, thin as sugar, and over the city hung the grey smoke of the stoves.

ड्राइविंग लाइसेंस परीक्षा केंद्र उलानबातर के पूर्वी किनारे पर था, एक बस डिपो और एक मैदान के बीच, जहाँ गर्मियों में बच्चे फुटबॉल खेलते थे और सर्दियों में कोई नहीं। वह एक सपाट, हरे रंग की इमारत थी, जिसके साथ एक पार्किंग थी और बाड़ से घिरा एक अभ्यास मैदान, जिसमें नारंगी शंकु, एक बनावटी ढलान और एक ऐसी बत्ती थी जो बरसों से सिर्फ़ पीली ही दिखाती थी। अक्टूबर के आख़िर तक उस पर पहली बर्फ़ पड़ चुकी थी, चीनी की तरह पतली, और शहर के ऊपर चूल्हों का स्लेटी धुआँ छाया हुआ था।

Oyuna had worked here as an examiner for thirty-one years, and in six weeks she would retire. Among the learner drivers of the city she was called "the Iron One", and she knew it. Her rate was the lowest in the centre: of ten candidates who got into the car with her, four passed. She was not unfriendly. She greeted everyone, she waited patiently when someone could not adjust the seat, and she never shouted. She only wrote down what she saw, and she saw a great deal. Some driving instructors advised their pupils to postpone their appointment when they saw the name Oyuna on the list.

ओयुना इकतीस साल से यहाँ परीक्षक थी, और छह हफ़्ते बाद वह सेवानिवृत्त होने वाली थी। शहर के ड्राइविंग सीखने वाले उसे “लोहे वाली” कहते थे, और वह यह जानती थी। उसका पास प्रतिशत केंद्र में सबसे कम था: उसकी गाड़ी में बैठने वाले दस उम्मीदवारों में से चार पास होते थे। वह रूखी नहीं थी। वह सबको नमस्ते करती थी, कोई सीट ठीक न कर पाए तो धैर्य से इंतज़ार करती थी, और कभी चिल्लाती नहीं थी। वह बस वही लिखती थी जो देखती थी, और वह बहुत कुछ देखती थी। कुछ ड्राइविंग प्रशिक्षक अपने शिष्यों को सलाह देते थे कि सूची में ओयुना का नाम दिखे तो तारीख़ आगे बढ़ा लें।