Signal Right

The File

Dosya

The licensing test centre lay on the eastern edge of Ulaanbaatar, between a bus depot and a field where children played football in summer and nobody did in winter. It consisted of a flat building painted green, a car park and a fenced practice yard with orange cones, an artificial slope and a traffic light that for years had known only amber. At the end of October the first snow already lay on it, thin as sugar, and over the city hung the grey smoke of the stoves.

Sürücü belgesi sınav merkezi, Ulaanbaatar'ın doğu kenarında, bir otobüs deposuyla bir tarlanın arasındaydı. Tarlada yazın çocuklar futbol oynardı, kışın ise kimse oynamazdı. Merkez, yeşile boyanmış alçak bir binadan, bir otoparktan ve çitle çevrili bir alıştırma sahasından oluşuyordu. Sahada turuncu koniler, yapay bir yokuş ve yıllardır yalnızca sarı yanan bir trafik ışığı vardı. Ekim sonunda üzerine ilk kar düşmüştü bile, şeker gibi ince. Kentin üstünde de sobaların gri dumanı asılı duruyordu.

Oyuna had worked here as an examiner for thirty-one years, and in six weeks she would retire. Among the learner drivers of the city she was called "the Iron One", and she knew it. Her rate was the lowest in the centre: of ten candidates who got into the car with her, four passed. She was not unfriendly. She greeted everyone, she waited patiently when someone could not adjust the seat, and she never shouted. She only wrote down what she saw, and she saw a great deal. Some driving instructors advised their pupils to postpone their appointment when they saw the name Oyuna on the list.

Oyuna burada otuz bir yıldır sınav görevlisi olarak çalışıyordu ve altı hafta sonra emekli olacaktı. Kentin sürücü adayları ona “Demir Kadın” derdi ve o bunu biliyordu. Başarı oranı merkezin en düşüğüydü: arabasına binen on adaydan dördü geçerdi. Kaba biri değildi. Herkesi selamlar, biri koltuğu ayarlayamazsa sabırla beklerdi ve hiç bağırmazdı. Yalnızca gördüğünü yazardı, hem de çok şey görürdü. Bazı sürücü kursu eğitmenleri, listede Oyuna'nın adını görünce öğrencilerine sınav gününü ertelemelerini önerirdi.