Signal Right

The File

Het dossier

The licensing test centre lay on the eastern edge of Ulaanbaatar, between a bus depot and a field where children played football in summer and nobody did in winter. It consisted of a flat building painted green, a car park and a fenced practice yard with orange cones, an artificial slope and a traffic light that for years had known only amber. At the end of October the first snow already lay on it, thin as sugar, and over the city hung the grey smoke of the stoves.

Het examencentrum voor rijbewijzen lag aan de oostelijke rand van Ulaanbaatar, tussen een busdepot en een veld waar in de zomer kinderen voetbalden en in de winter niemand. Het bestond uit een laag, groen geverfd gebouw, een parkeerplaats en een omheind oefenterrein met oranje pionnen, een kunstmatige helling en een stoplicht dat al jaren alleen nog geel kende. Eind oktober lag er al de eerste sneeuw op, dun als suiker, en boven de stad hing de grijze rook van de kachels.

Oyuna had worked here as an examiner for thirty-one years, and in six weeks she would retire. Among the learner drivers of the city she was called "the Iron One", and she knew it. Her rate was the lowest in the centre: of ten candidates who got into the car with her, four passed. She was not unfriendly. She greeted everyone, she waited patiently when someone could not adjust the seat, and she never shouted. She only wrote down what she saw, and she saw a great deal. Some driving instructors advised their pupils to postpone their appointment when they saw the name Oyuna on the list.

Oyuna werkte hier al eenendertig jaar als examinator, en over zes weken ging ze met pensioen. Onder de rijschoolleerlingen van de stad heette ze “de IJzeren”, en dat wist ze. Haar slagingspercentage was het laagste van het centrum: van de tien kandidaten die bij haar in de auto stapten, slaagden er vier. Ze was niet onvriendelijk. Ze groette iedereen, ze wachtte geduldig als iemand de stoel niet kon verstellen, en ze schreeuwde nooit. Ze schreef alleen op wat ze zag, en ze zag heel veel. Sommige rij-instructeurs raadden hun leerlingen aan de afspraak te verzetten als ze op de lijst de naam Oyuna zagen.