Signal Right

The File

Die Akte

The licensing test centre lay on the eastern edge of Ulaanbaatar, between a bus depot and a field where children played football in summer and nobody did in winter. It consisted of a flat building painted green, a car park and a fenced practice yard with orange cones, an artificial slope and a traffic light that for years had known only amber. At the end of October the first snow already lay on it, thin as sugar, and over the city hung the grey smoke of the stoves.

Das Prüfungszentrum für Fahrerlaubnisse lag am östlichen Rand von Ulaanbaatar, zwischen einem Busdepot und einem Feld, auf dem im Sommer Kinder Fußball spielten und im Winter niemand. Es bestand aus einem flachen, grün gestrichenen Gebäude, einem Parkplatz und einem eingezäunten Übungsplatz mit orangefarbenen Hütchen, einer künstlichen Steigung und einer Ampel, die seit Jahren nur noch Gelb kannte. Ende Oktober lag schon der erste Schnee darauf, dünn wie Zucker, und über der Stadt hing der graue Rauch der Öfen.

Oyuna had worked here as an examiner for thirty-one years, and in six weeks she would retire. Among the learner drivers of the city she was called "the Iron One", and she knew it. Her rate was the lowest in the centre: of ten candidates who got into the car with her, four passed. She was not unfriendly. She greeted everyone, she waited patiently when someone could not adjust the seat, and she never shouted. She only wrote down what she saw, and she saw a great deal. Some driving instructors advised their pupils to postpone their appointment when they saw the name Oyuna on the list.

Oyuna arbeitete hier seit einunddreißig Jahren als Prüferin, und in sechs Wochen würde sie in Rente gehen. Unter den Fahrschülern der Stadt hieß sie „die Eiserne“, und sie wusste das. Ihre Quote war die niedrigste des Zentrums: Von zehn Kandidaten, die zu ihr ins Auto stiegen, bestanden vier. Sie war nicht unfreundlich. Sie grüßte jeden, sie wartete geduldig, wenn jemand den Sitz nicht verstellen konnte, und sie schrie nie. Sie schrieb nur auf, was sie sah, und sie sah sehr viel. Manche Fahrlehrer rieten ihren Schülern, den Termin zu verschieben, wenn sie auf der Liste den Namen Oyuna sahen.