Signal Right

The File

A pasta

The licensing test centre lay on the eastern edge of Ulaanbaatar, between a bus depot and a field where children played football in summer and nobody did in winter. It consisted of a flat building painted green, a car park and a fenced practice yard with orange cones, an artificial slope and a traffic light that for years had known only amber. At the end of October the first snow already lay on it, thin as sugar, and over the city hung the grey smoke of the stoves.

O centro de exames de habilitação ficava na periferia leste de Ulaanbaatar, entre um depósito de ônibus e um campo onde crianças jogavam futebol no verão e ninguém jogava no inverno. Era formado por um prédio baixo, pintado de verde, um estacionamento e uma pista de treino cercada, com cones laranja, uma subida artificial e um semáforo que, havia anos, só conhecia o amarelo. No fim de outubro, a primeira neve já cobria tudo, fina como açúcar, e sobre a cidade pairava a fumaça cinzenta dos fogões.

Oyuna had worked here as an examiner for thirty-one years, and in six weeks she would retire. Among the learner drivers of the city she was called "the Iron One", and she knew it. Her rate was the lowest in the centre: of ten candidates who got into the car with her, four passed. She was not unfriendly. She greeted everyone, she waited patiently when someone could not adjust the seat, and she never shouted. She only wrote down what she saw, and she saw a great deal. Some driving instructors advised their pupils to postpone their appointment when they saw the name Oyuna on the list.

Oyuna trabalhava ali como examinadora havia trinta e um anos e, em seis semanas, ia se aposentar. Entre os alunos de autoescola da cidade, ela era chamada de “a Dama de Ferro”, e sabia disso. Sua taxa de aprovação era a mais baixa do centro: de dez candidatos que entravam no carro com ela, quatro passavam. Ela não era antipática. Cumprimentava todo mundo, esperava com paciência quando alguém não conseguia ajustar o banco e nunca gritava. Apenas anotava o que via, e via muita coisa. Alguns instrutores aconselhavam seus alunos a adiar o exame quando viam o nome Oyuna na lista.