Signal Right

The File

Akta

The licensing test centre lay on the eastern edge of Ulaanbaatar, between a bus depot and a field where children played football in summer and nobody did in winter. It consisted of a flat building painted green, a car park and a fenced practice yard with orange cones, an artificial slope and a traffic light that for years had known only amber. At the end of October the first snow already lay on it, thin as sugar, and over the city hung the grey smoke of the stoves.

Ośrodek egzaminowania kierowców leżał na wschodnim skraju Ułan Bator, między zajezdnią autobusową a polem, na którym latem grały w piłkę dzieci, a zimą nikt. Składał się z płaskiego, zielono pomalowanego budynku, parkingu i ogrodzonego placu manewrowego z pomarańczowymi pachołkami, sztucznym wzniesieniem i sygnalizatorem, który od lat znał już tylko kolor żółty. W końcu października leżał na nim pierwszy śnieg, cienki jak cukier, a nad miastem wisiał szary dym z pieców.

Oyuna had worked here as an examiner for thirty-one years, and in six weeks she would retire. Among the learner drivers of the city she was called "the Iron One", and she knew it. Her rate was the lowest in the centre: of ten candidates who got into the car with her, four passed. She was not unfriendly. She greeted everyone, she waited patiently when someone could not adjust the seat, and she never shouted. She only wrote down what she saw, and she saw a great deal. Some driving instructors advised their pupils to postpone their appointment when they saw the name Oyuna on the list.

Oyuna pracowała tu jako egzaminatorka od trzydziestu jeden lat, a za sześć tygodni miała przejść na emeryturę. Wśród kursantów w mieście nazywano ją „Żelazną” i wiedziała o tym. Jej wskaźnik zdawalności był najniższy w ośrodku: z dziesięciu kandydatów, którzy wsiadali do jej samochodu, zdawało czterech. Nie była nieuprzejma. Witała każdego, cierpliwie czekała, gdy ktoś nie umiał ustawić fotela, i nigdy nie krzyczała. Zapisywała tylko to, co widziała, a widziała bardzo dużo. Niektórzy instruktorzy radzili swoim kursantom przełożyć termin, gdy zobaczyli na liście imię Oyuny.