Signal Right

The File

El expediente

The licensing test centre lay on the eastern edge of Ulaanbaatar, between a bus depot and a field where children played football in summer and nobody did in winter. It consisted of a flat building painted green, a car park and a fenced practice yard with orange cones, an artificial slope and a traffic light that for years had known only amber. At the end of October the first snow already lay on it, thin as sugar, and over the city hung the grey smoke of the stoves.

El centro de exámenes de conducir se encontraba en el borde oriental de Ulaanbaatar, entre una cochera de autobuses y un campo donde en verano jugaban al fútbol los niños y en invierno nadie. Consistía en un edificio bajo pintado de verde, un aparcamiento y un recinto de prácticas cercado, con conos naranjas, una cuesta artificial y un semáforo que desde hacía años solo conocía el ámbar. A finales de octubre ya había caído sobre todo ello la primera nieve, fina como el azúcar, y sobre la ciudad colgaba el humo gris de las estufas.

Oyuna had worked here as an examiner for thirty-one years, and in six weeks she would retire. Among the learner drivers of the city she was called "the Iron One", and she knew it. Her rate was the lowest in the centre: of ten candidates who got into the car with her, four passed. She was not unfriendly. She greeted everyone, she waited patiently when someone could not adjust the seat, and she never shouted. She only wrote down what she saw, and she saw a great deal. Some driving instructors advised their pupils to postpone their appointment when they saw the name Oyuna on the list.

Oyuna trabajaba allí como examinadora desde hacía treinta y un años, y dentro de seis semanas se jubilaría. Entre los alumnos de las autoescuelas de la ciudad la llamaban «la Férrea», y ella lo sabía. Su porcentaje de aprobados era el más bajo del centro: de cada diez candidatos que subían a su coche, aprobaban cuatro. No era antipática. Saludaba a todos, esperaba con paciencia si alguien no conseguía ajustar el asiento y nunca gritaba. Solo anotaba lo que veía, y veía muchísimo. Algunos profesores de autoescuela aconsejaban a sus alumnos aplazar la cita si veían el nombre de Oyuna en la lista.