Signal Right

The File

ファイル

The licensing test centre lay on the eastern edge of Ulaanbaatar, between a bus depot and a field where children played football in summer and nobody did in winter. It consisted of a flat building painted green, a car park and a fenced practice yard with orange cones, an artificial slope and a traffic light that for years had known only amber. At the end of October the first snow already lay on it, thin as sugar, and over the city hung the grey smoke of the stoves.

運転免許の試験センターは、ウランバートルの東のはずれにあった。バスの車庫と空き地にはさまれた場所で、その空き地では夏には子どもたちがサッカーをし、冬には誰もいなかった。センターは、緑色に塗られた平屋の建物と、駐車場と、柵で囲まれた練習場からできていた。練習場にはオレンジ色のコーン、人工の坂道、そして何年も前から黄色しか点かない信号機があった。十月の終わりには、もう最初の雪が砂糖のように薄く積もり、街の上には暖房のかまどから出る灰色の煙が垂れこめていた。

Oyuna had worked here as an examiner for thirty-one years, and in six weeks she would retire. Among the learner drivers of the city she was called "the Iron One", and she knew it. Her rate was the lowest in the centre: of ten candidates who got into the car with her, four passed. She was not unfriendly. She greeted everyone, she waited patiently when someone could not adjust the seat, and she never shouted. She only wrote down what she saw, and she saw a great deal. Some driving instructors advised their pupils to postpone their appointment when they saw the name Oyuna on the list.

オユナはここで三十一年間、試験官として働いてきた。六週間後には定年退職する予定だ。街の教習生たちは彼女を「鉄の女」と呼んでいて、彼女もそれを知っていた。合格率はセンターで一番低く、彼女の車に乗った十人の受験者のうち、受かるのは四人だった。意地悪なわけではない。誰にでも挨拶をするし、座席の調整ができない人がいても辛抱強く待つし、怒鳴ったことは一度もない。ただ、見たことをそのまま書き留めるだけで、彼女はとてもよく見ていた。リストにオユナの名前を見つけると、予約を延ばすよう教習生に勧める教官もいたほどだ。