Signal Right

The File

수험 기록

The licensing test centre lay on the eastern edge of Ulaanbaatar, between a bus depot and a field where children played football in summer and nobody did in winter. It consisted of a flat building painted green, a car park and a fenced practice yard with orange cones, an artificial slope and a traffic light that for years had known only amber. At the end of October the first snow already lay on it, thin as sugar, and over the city hung the grey smoke of the stoves.

운전면허 시험장은 울란바토르 동쪽 끝, 버스 차고지와 들판 사이에 있었다. 들판에서는 여름에 아이들이 축구를 했고 겨울에는 아무도 놀지 않았다. 시험장은 초록색으로 칠한 낮은 건물 한 채와 주차장, 그리고 울타리를 두른 연습장으로 이루어져 있었다. 연습장에는 주황색 고깔과 인공 오르막길이 있었고, 몇 년째 노란불밖에 켜지지 않는 신호등도 하나 서 있었다. 10월 말이라 벌써 첫눈이 내려 설탕처럼 얇게 쌓여 있었고, 도시 위에는 난로에서 나온 잿빛 연기가 걸려 있었다.

Oyuna had worked here as an examiner for thirty-one years, and in six weeks she would retire. Among the learner drivers of the city she was called "the Iron One", and she knew it. Her rate was the lowest in the centre: of ten candidates who got into the car with her, four passed. She was not unfriendly. She greeted everyone, she waited patiently when someone could not adjust the seat, and she never shouted. She only wrote down what she saw, and she saw a great deal. Some driving instructors advised their pupils to postpone their appointment when they saw the name Oyuna on the list.

오유나는 이곳에서 시험관으로 서른한 해째 일하고 있었고, 여섯 주 뒤면 은퇴할 예정이었다. 도시의 운전 연습생들 사이에서 그녀는 "철의 여인"으로 불렸고, 그녀도 그것을 알고 있었다. 합격률은 시험장에서 가장 낮았다. 그녀의 차에 오른 응시자 열 명 가운데 네 명만 합격했다. 그녀가 불친절한 것은 아니었다. 모든 사람에게 인사했고, 누군가 좌석을 조절하지 못하면 참을성 있게 기다렸으며, 소리를 지른 적은 한 번도 없었다. 다만 눈에 보이는 것을 적었을 뿐이고, 그녀의 눈에는 아주 많은 것이 보였다. 일부 운전 강사들은 명단에서 오유나라는 이름을 보면 제자에게 시험 날짜를 미루라고 권했다.