Signal Right

The File

Il fascicolo

The licensing test centre lay on the eastern edge of Ulaanbaatar, between a bus depot and a field where children played football in summer and nobody did in winter. It consisted of a flat building painted green, a car park and a fenced practice yard with orange cones, an artificial slope and a traffic light that for years had known only amber. At the end of October the first snow already lay on it, thin as sugar, and over the city hung the grey smoke of the stoves.

Il centro esami per le patenti si trovava alla periferia orientale di Ulaanbaatar, tra un deposito di autobus e un campo dove d'estate giocavano a calcio i bambini e d'inverno nessuno. Era composto da un edificio basso dipinto di verde, un parcheggio e un'area di esercitazione recintata, con coni arancioni, una salita artificiale e un semaforo che da anni conosceva soltanto il giallo. Alla fine di ottobre c'era già la prima neve, sottile come zucchero, e sulla città pendeva il fumo grigio delle stufe.

Oyuna had worked here as an examiner for thirty-one years, and in six weeks she would retire. Among the learner drivers of the city she was called "the Iron One", and she knew it. Her rate was the lowest in the centre: of ten candidates who got into the car with her, four passed. She was not unfriendly. She greeted everyone, she waited patiently when someone could not adjust the seat, and she never shouted. She only wrote down what she saw, and she saw a great deal. Some driving instructors advised their pupils to postpone their appointment when they saw the name Oyuna on the list.

Oyuna lavorava lì da trentun anni come esaminatrice e tra sei settimane sarebbe andata in pensione. Tra gli allievi delle scuole guida della città la chiamavano «la Ferrea», e lei lo sapeva. La sua percentuale era la più bassa del centro: su dieci candidati che salivano in macchina con lei, solo quattro superavano l'esame. Non era scortese. Salutava tutti, aspettava con pazienza se qualcuno non riusciva a regolare il sedile e non alzava mai la voce. Si limitava a scrivere ciò che vedeva, e vedeva moltissimo. Alcuni istruttori consigliavano ai loro allievi di rimandare l'esame, se leggevano il nome Oyuna nell'elenco.